El barbero

El barbero (extracto)

Sonja Blonde

El cartel de Open del escaparate del café de la esquina, con vistas a la pequeña plaza, apenas había sido girado cuando la mano de Olivia ya buscaba la manilla de la puerta. Siempre era la primera en llegar. Saludó por su nombre a las dos camareras tras la barra —ambas con delantales color burdeos—, como si se conocieran de toda la vida, y se dirigió directamente al rincón más tranquilo del local. Dejó el bolso sobre el sofá tallado de dos plazas. El terciopelo burdeos absorbió al instante el pequeño bolso de cuero del mismo tono. Recolocó los dos sillones frente a la mesa de cristal para que cada una de las cuatro amigas tuviera espacio de sobra. Cuando terminó, el aire fresco de la mañana de mayo ya había sido sustituido por el aroma del café recién hecho.

Se sentó. Una sonrisa satisfecha cruzó fugazmente su rostro. Aún le quedaban unos instantes para disfrutar sola de la atmósfera íntima del café. Cuando llegaran las demás, una cercanía distinta llenaría aquel lugar al que acudían cada segundo jueves del mes, siempre a la hora de apertura.

Se acomodó la trenza castaña clara sobre el hombro y se recostó, cómoda. Con los ojos cerrados, escuchó el delicado tintinear de tazas y platillos, el murmullo suave de la gente que iba llegando. Las camareras no la interrumpieron. Estaban acostumbradas a que las cuatro mujeres pidieran todo a la vez.

Olivia dio un pequeño respingo al oír abrirse la puerta. La llegada de Martha no se parecía a la de nadie más: no entraba, irrumpía. Su saludo cortó en seco la calma de la mañana, anunciando que el despertar suave había terminado. El día había empezado. Era hora de trabajar.

Su melena rojo fuego voló tras ella mientras avanzaba con paso apresurado hacia Olivia. Ni siquiera esperó a llegar a la mesa.

—No me digas que ya estabas aquí la primera —rió Martha, con fingida sorpresa—. Qué sorpresa.

Tiró su enorme bolso sobre uno de los sillones y se dejó caer con tanta fuerza que las patas de madera chirriaron al deslizarse sobre la piedra marrón, aún tibia. Cruzó las piernas y alzó un brazo al aire con un gesto teatral.

—He vuelto a cargar yo sola las cajas de tomates en la furgoneta, joder —espetó—. A las cinco en pie para llevártelas antes de abrir.

A Olivia se le tensó el pecho. Siempre le resultaba profundamente incómodo que Martha se quejara del reparto que ella misma había encargado. Desde hacía años compraba los tomates cherry para su frutería directamente a Martha; a las dos les convenía. Martha se ahorraba el problema de buscar compradores, y Olivia podía contar con una calidad constante. El hecho de que revendiera parte del género era algo que su amiga no necesitaba saber. En el fondo, Martha salía ganando: más allá de cultivarlos, no tenía que preocuparse por nada más. Aun así, a Olivia no le gustaban esos comentarios. Nunca terminaba de saber si iban dirigidos a ella o a su marido, siempre tan inútil.

—¿No te ayudó otra vez? —preguntó con cautela.

—No me jodas —bufó Martha—. Ni siquiera se despertó cuando lo sacudí y le dije: “Levántate, joder, ven a ayudar”. Te juro que lo largaría en un segundo —continuó—. Que se vaya a una residencia si se siente tan jodidamente viejo.

Cruzó de nuevo las piernas, ahora con la izquierda sobre la derecha. Se pasó los dedos por el pelo una y otra vez y miró el móvil repetidamente, como si estuviera esperando una llamada importante.

—Con cincuenta no creo que lo cojan —rió Olivia.

—Igual le hacen precio de jubilado anticipado, al viejo hecho polvo —replicó Martha—. Ni me acuerdo de cuándo se volvió tan vago. Un día te explicaba con entusiasmo qué hace que una cosecha de tomates sea realmente buena, y al siguiente estaba tirado delante del televisor, con el chándal caído, hecho una pena.

Entonces, de pronto —como si algo se hubiera encendido dentro de ella—, Martha clavó en Olivia aquella mirada salvaje, de color ámbar. Un escalofrío extraño recorrió a Olivia. Esa expresión siempre la descolocaba durante un instante. Solo hasta que Martha hablaba y quedaba claro que estaba volviendo a tomarle el pelo.

—Entonces… ¿cuántas veces has tenido sexo esta semana?

El rostro de Olivia se sonrojó al instante. Al oír “sexo”, un cosquilleo agradable recorrió todo su cuerpo. El orgasmo que había vivido apenas una hora antes apareció en su mente: el aliento ardiente en su oído, la tensión acumulada dentro de ella. Sus hombros se aflojaron mientras se rendía a aquel recuerdo cálido y sensual. Bajó la mirada al suelo.

—¿Me he perdido algo? —jadeó la última en llegar.

Olivia levantó la cabeza de golpe, alarmada.

—Ven, Amira, date prisa —la llamó Martha—. Hemos cambiado a un tema más… resbaladizo.

Le agarró la rodilla a Olivia.

—Venga, cuéntalo —la animó—. Déjanos morir de envidia.

—Bueno… ahora… —murmuró Olivia—. Últimamente ha tenido un poco más de tiempo.

Martha soltó una carcajada que sonó como un relincho.

—¿Aprobó los exámenes, entonces?

La vergüenza que le habían impuesto se le fue metiendo a Olivia bajo la piel, de forma insidiosa. Y, sin embargo, cuando se había retorcido dejándose llevar por el placer en la cama del estudiante de último año, arañando las sábanas de algodón arrugadas, ni la diferencia de edad ni las opiniones mordaces de sus amigas la habían inquietado. Tres mañanas a la semana no eran una empresaria de treinta y nueve años y un estudiante de veinticinco haciendo el amor, sino dos cuerpos hambrientos de pasión y placer, en perfecta sintonía.

—Ya no tiene clases —susurró Olivia—, y sigue trabajando solo dos días a la semana. Los martes y los viernes… igual que yo en la frutería.

Amira dio una palmada. El movimiento hizo que su coleta alta se balanceara suavemente, y su inconfundible aroma dulce a tabaco se extendió alrededor del pequeño círculo de amigas.

—Cariño, ha terminado los estudios… ¡qué cosa más mona! —exclamó, entusiasmada—. Estoy deseando por fin echarle un buen vistazo.

Luego se acomodó junto a Olivia con naturalidad. Una sonrisa burlona se dibujó en los labios de Olivia.

—¿Porque estás esperando que te diga dónde trabaja?

—Exacto —declaró Amira, teatral—. No puedes guardarlo en secreto para siempre.

—No tengo ninguna intención de decírtelo. Lo último que necesito es que vosotras dos os plantéis en su trabajo…

—¿Y si se echa novia? —preguntó Martha, formulando la pregunta que nadie quería oír.

Había un matiz de burla sutil en su voz.

Una sombra cruzó la frente de Olivia. Se encogió de hombros.

—No lo sé… pero me alegra que hayas sacado el tema —respondió con aparente calma, y luego fingió pensarlo un momento—. Podría ser —empezó despacio— que deberíamos añadir un día extra de sexo…

Lanzó una mirada de reojo a Martha, que puso los ojos en blanco. No de forma juguetona ni en broma, sino con una irritación evidente. Olivia se arrepintió al instante. Como si no supiera que Martha cambiaría sin dudar un año entero de cosecha de tomates por una sola buena sesión de sexo. Con un marido más de diez años mayor que ella y con una libido baja, el sexo solo le venía a la cabeza cuando, en mitad de una discusión, Martha se lo echaba en cara gritándole que nunca lo hacían.

El momento incómodo se rompió por fin con la llegada de la cuarta amiga, Tatjana, justo detrás de una camarera. Con su compostura habitual, Tatjana se dirigió al perchero del rincón y, mientras las otras pedían lo de siempre, colgó con cuidado su cárdigan de mohair, largo hasta los tobillos y tan fino como una gasa, y su bolso de mano tejido a crochet por ella misma. No sacó nada de él. Cuando estaban juntas, Tatjana nunca cogía el móvil —ni siquiera lo sacaba del bolso—. Esas pocas horas eran sagradas para ella. Su cabello rubio fresa caía en suaves ondas sobre sus hombros, atrapando los rayos del sol que iban ascendiendo. Como una figura casi angélica, esperó en silencio, con una sonrisa serena en los labios, hasta que la camarera se apartó del sillón a su lado.

—Me muero de hambre —dijo Amira, frotándose las manos—. Hoy me he exigido un poco más y he corrido cinco kilómetros en vez de los cuatro de siempre. No me ha dado tiempo ni a picar algo.

—Bueno, Olivia desde luego no se cortó —se rió Martha con sorna, con la cara enrojecida—. Supongo que también comió un poco por ti.

Su voz tembló bajo el esfuerzo de una risa forzada.

Comentarios así solían despertar en Olivia compasión, a veces irritación. No estaba enfadada, pero los comentarios groseros siempre le recorrían el cuerpo como un escalofrío —sobre todo cuando iban dirigidos a ella o a alguien cercano. Sus encuentros matinales hablaban de pasión, de ternura y de cuidado. Le molestaba que alguien intentara presentar su relación bajo una luz distinta. Que fuera puramente física no la hacía menor ni algo que pudiera despreciarse.

Miró con cautela a Tatjana —la única del grupo, además de ella misma, que disfrutaba de una vida sexual equilibrada—. No se sintió decepcionada: Tatjana parecía estar esperando la súplica silenciosa de su amiga.

—Bueno —intervino Tatjana al instante para ayudar a Olivia—, basta de suposiciones… vayamos a lo concreto.

Luego se volvió hacia Amira.

—Empieza tú.

Olivia se dejó caer con alivio contra el respaldo de terciopelo. Se había librado de tener que responderle con dureza a Martha. No quería tensión —ni entre amigas ni con alguien que, además, también era su proveedora.

La vida amorosa de Amira era una telenovela interminable para sus amigas. Incluso años después, seguían esperando el siguiente episodio, porque con ella siempre estaba pasando algo. Los hombres entraban y salían de su vida a toda velocidad; ninguno se quedaba el tiempo suficiente como para descubrir de qué sería capaz en una relación real. Cuando Amira empezaba de verdad a abrirse, por lo general ya no quedaba nadie a quien abrirse. A veces solo más tarde salía a la luz que no todo se le había contado, y más a menudo de lo que le gustaría se encontraba no en el papel de pareja, sino en el de personaje secundario en la historia de otra persona. Los romances casi siempre terminaban con desapariciones sin explicación.

Hace poco, Amira se había enamorado perdidamente de uno de sus clientes, un abogado atractivo que estaba en pleno proceso de divorcio. Le daba dos sesiones de TRX a la semana. Según él, conducía más de media hora solo para entrenar con ella… y eso, por sí solo, bastó para que Amira, cuyo propio matrimonio no había durado más de un año y medio, cayera rendida.

—Eso, joder —se vino arriba Martha—. Cuéntanos.

Giró la silla hacia Amira. Apoyó los codos en las rodillas y, con los ojos muy abiertos, observó cada movimiento de su amiga.

Como si se estuviera preparando para una actuación, Amira se ajustó con entusiasmo su top deportivo blanco, ceñido, por el que se intuía tenuemente el sujetador grueso y acolchado. Luego deslizó la mano entre los muslos apretados y esperó a que toda la atención se centrara en ella.

—Primero: me besó —declaró con dramatismo.

Su mirada recorrió la mesa, anticipando escándalo o entusiasmo.

La reacción esperada no llegó. En su lugar, en sus rostros apareció una curiosidad paciente.

—¿Ni siquiera os sorprende? —se picó un momento.

Olivia acarició suavemente el brazo de Amira.

—Más bien es que no nos pilló desprevenidas. Ese beso llevaba tiempo flotando en el aire…

Amira asintió con timidez.

—Bueno… es verdad. Y antes de que empecéis —quiero que sepáis que esta vez es diferente.

Un breve silencio siguió a sus palabras. Una a una, miró a cada una de sus tres amigas a los ojos.

—Creedme, puedo sentir que él no es como los demás. Lo veo en su mirada. Hay algo tan claro y tan sincero en él…

—Y ten claro también esto —intervino Tatjana con calidez—: cuando señalamos señales de alarma no es porque queramos hacerte daño. Es porque te queremos… y mereces lo mejor.

—Lo sé —susurró Amira—. Pero esta vez de verdad he dado en el clavo.

—¿Y cómo va el divorcio? —Martha lanzó la pregunta incómoda.

El rostro de Amira se volvió ceniciento. Se aclaró la garganta.

—Su mujer está siendo quisquillosa con los detalles… alargando todo. Pero no lo estamos forzando —dijo—. La fecha no nos importa. Lo que importa es que nos queremos. Todo lo demás es irrelevante.

—¿Ya has conocido a sus hijos? —volvió a preguntar Martha.

El rostro de Amira palideció de nuevo, y tosió levemente.

—Todavía no. Creemos que será mejor después del divorcio.

—¿Lo creéis los dos? —insistió Martha.

—A mí me da igual. Él los conoce —sabe qué es lo mejor para ellos—. Y me parecería fuera de lugar aparecer juntos antes de eso.

—No lo entiendo —persistió Martha—. Dijiste que la mujer ya tiene otra pareja, ¿no?

—Sí —asintió Amira con energía—. Pero solo quieren hacerlo público cuando sea oficial.

Como si fuera una señal, Tatjana volvió a intervenir para rescatar a su amiga del aprieto.

—Yo también creo que es lo correcto —dijo con calma—. Los niños no necesitan que circulen rumores innecesarios sobre sus padres. Y tampoco las personas que están pasando por un divorcio. Recuerda que para Olivia habría sido mucho más difícil si en su momento hubiera tenido algo con otra persona de forma pública.

Cuando los sándwiches tostados fueron colocados delante de ellas, Tatjana dio por cerrado con suavidad aquel tema delicado.

—Chicas, no habréis olvidado que mañana es el día del deporte en el colegio, ¿verdad? —cambió a un tono ligero y maternal—. Aseguraos de meter protector solar en las mochilas de los niños… el sol ya pega bastante fuerte a estas alturas del año.

Las mujeres asintieron con entusiasmo, aunque sus miradas ya estaban fijas en los platos.

*

Unas cuantas cajas de verduras vacías yacían esparcidas por el centro de la tienda. Olivia le había prometido a Tatjana que podía llevarse algunas, para usarlas como almacenaje en su estudio. Estaba midiendo distraídamente las cajas de plástico cuando sonó la campanilla de la puerta. No se dio la vuelta. Supuso que Tatjana se había acercado a su lado, a punto de rodearle los hombros con un brazo.

—Espero no estar interrumpiendo la doma de las cajas —dijo a su espalda una voz masculina, cálida y melodiosa—. Veo que ya han aprendido a tumbarse como es debido.

Olivia se llevó una mano a la boca para contener la risa que amenazaba con escapársele. Lentamente, giró la cabeza. Nunca había oído esa voz antes.

Un par de ojos verdes, sonrientes, la miraban.

Apenas registró el cuerpo al que pertenecían. La profundidad de aquella mirada la absorbió, la dejó con la mente en blanco. El hombre tampoco se movió, como si el instante se hubiera congelado a su alrededor.

El silencio se rompió con el golpe sordo de una manzana al caer al suelo, que luego rodó despacio bajo el mostrador.

—¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó Olivia con voz ronca.

—Ni siquiera recuerdo por qué he entrado —respondió el desconocido en voz baja.